Kayboluş

Asmaların sardığı duvar, ayakları çimenlere gömülmüş sandalye... Yaşlı kadın sandalyeye yanaştı, zarif bir hareketle oturdu. Çevresine bakındı. Çöp kutusu altına fırlatılmış oyuncak at... Sağı solu tarayan gözler... Durdu. Dalgın, kıpırtısız bakışlar... Ata yaklaşan küçük bir el... Çocuk atı tutup çömeldi. Keyifli bir oyun... Kişneme sesleri... Yaşlı kadının gülümseyen yüzü... Kadın başını aniden acıyla sağ tarafa çevirdi. Kadının kolunu sıkan iri şişko parmaklı el... Orta yaşlı bir kadın dikilmiş, ihtiyarı azarlıyordu. Şaha kalkan at... Sandalyeden zorla kaldırılan yaşlı kadın... Çocuk atı havada uçururken yaşlı kadının apartman karanlığında kaybolan vücudu...