Ağ

Çevresi çam ağaçlarıyla sarılmış site… Dikenli telli çitten kaldırıma uzanan dallar… Önde el ele tutuşmuş çocukla adam arkalarında yaşlı bir kadın yürüyordu. Çocuk dalların yanından geçerken durdu. Örümcek ağı iğne yaprakları kuşatmıştı. Çocuk eğilip yerden küçük bir tahta parçası aldı. Tam ağı dağıtacakken adam elinden tuttu. Çömeldi. Örümceğin tüylü kafası… Sekiz siyah göz… Gözlerde adamla çocuğun yansıması… “Oğlum, örümcek yuvaları evlerimize giren sinek, böcek gibi zararlı canlıları engelliyor. Yuvayı yıkarsan geceleri bahçede oynayamazsın.” Çocuk tahtayı attı. Yürümeye devam ederlerken yaşlı kadın adamın yanına sokuldu. Fısıltıyla “Boşanma oğlum, boşanma.” Adam çocuğun başını okşadı. “Koş bakalım” Elini bıraktı. Kadına döndü. “Anne, kafamın etini yemiştin! Şimdi kalkmış...”