Nazar

Adam kapıdan çıktı. Kapı kolunu tutan el… Çekerken arkasından kadın seslendi. “Mahmut bakar mısın?” Adam sıkıntıyla soluk verdi. Kadının söyleyeceklerini bildiği gözlerinden okunuyordu. Kadın eşikte durdu. Elindeki listeyi uzattı. “Gelirken alır mısın?” Aralarından ilkokul çağındaki erkek çocuğu sıvışıp çıktı. Ayakkabılarını giyip fırladı. Adam sinirli “akşamda konuştuk. Bıktım kursundan. Şimdide liste çıktı. Bütün gün cehennem sıcağında çalıştığım yetmiyormuş gibi,” derken yüzünde dans eden ateş ışıkları… Adam eğilip odun aldı. Fırlattı. Havada süzülen odun üzerinde ateş ışıkları… Odun köze düştü. Fırının önünde boncuk boncuk terlemiş adam… Ellerini önlüğüne sürüp temizledi. Başı öne eğildi. Dikkatle tezgah üzerinde hamur açmaya koyuldu. Bir an durdu, başını kaldırdı. Boynundan tişörtü üzerine sarkmış üçgen cevşeni öpüp koynuna geri soktu. Müşteri masasında çocuk soluksuz kitap okuyordu. Hareketli göz bebekleri, kıpırdayan dudaklar… Adam merakla “Oğlum şeddeleri çalıştın mı?” Çocuk kitaba dalmış, sessiz… Adam şaşkın “sana diyorum şeddeler ne oldu!” Çocuk gözleri kitapta “çoktan bitti baba.” Adam ellerine bulaşmış un tozlarını silkeledi. Çatılan kaşlar… Çocuğun yanına geçti. Okuduğu kitabı hızla elinde çekti. Çocuğun korku dolu iç çekişi… Adam kitabın kapağına baktı. ‘Sherlock Holmes’un Maceraları’ Öfkeyle kitabı masaya fırlattı. “Benim her tarafımdan su boşalıyor, elifba tekrarlayacağına açmış bunları,” derken içeriye yaşlıca bir adam girdi. “Mahmut, yap bakalım kıymalı.” Adam toparlanıp güler yüzle “Hoş geldin Levent amca, geç otur, yirmi dakikaya hazır,” deyip tezgah arkasına adımladı. Hazır açık hamura kıyma aşını özene özene yayarken yaşlı adam “Mahmut muska yazdıracaktın,” diye sordu. Adam kürekle pideyi fırına sürdü. Koynundan cevşeni çıkarıp gösterdi. “Üzerimde nazar varmış. Evde huzurum kalmadı.” Çocuk ayaklandı. Halinden bir şeyleri kafasında evirip çevirdiği anlaşılıyordu. “Baba okuyayım mı?” Adam “Oğlum neyi okuyacaksın?” Çocuk kaşla göz arasında adama yanaşıp parmak uçlarında yükseldi. Boynundan cevşeni çıkardı. Yavaşça deri kapağı kaldırdı. Katlanmış kağıt… Kağıdı özenle açtı. Hareketli göz bebekleri, kıpırdayan dudaklar… “Baba, harfler Arapça değil.” Adamın açık kalan ağzı… Karşısında kıkırdayan çocukla kadın… Adam üzerindeki pijama takımına baktı. Ayıcık desenli kumaş… Sonra kadınla çocuğun üzerindekilerine… Aynısı… Kıkırdamalar gülüşmeye döndü adam da onlara katıldı.