Gelinime dokunma!

Kadın banyo kapısının eşiğinde dikiliyor, adam dişlerini fırçalıyordu. Kadın “Yarın arkadaşlarla buluşacağız,” dediğinde, adam bir an durup “Kime sordun?” diye çıkıştı. Kadın “Söylüyorum ya,” diye üst banttan konuşunca, adam kızıp diş macununu öyle bir sıktı ki lavaboyu batırdı. Üstelemekte kararlıydı. Kaşlarını çattı. “Gidemezsin,” deyip fırçayı sallayınca kadının boğazı düğüm düğüm oldu. “Pisliksin,” diyebildi. Koşar adım yatak odasına gidip kapıyı çarptı. İhtiyar kadın “Oğlum, duayı şaşırttınız,” diyerek banyoya geldi. Adam burnundan soluyor, dişlerini fırçalamıyor parçalıyordu. İhtiyar “Batırmışsın lavaboyu. Kim sana sık dedi bu kadar,” diye söylenirken bir yandan macunlara su tutuyordu. Adam ağzında fırça “Arkadaşlarıyla buluşacakmış. Gel keyfim gel,” derken dilini zor döndürmüştü. İhtiyar tebessümle “Gelinimi çok sıkıyorsun,” deyince adam öfkeyle köpük saçarak “Sıkarsam ne olur! Karım değil mi!” diye diklendi. İhtiyar kulağına yapışıp kafasını “Yakından bak hele bir. Ne olurmuş gör,” diyerek lavaboya sürttü.
***

Yatak odası… Kadın gardıroba sırtını yaslamış başını dizlerinin arasına almış için için ağlıyordu. Kapı aralığından kadına bakan adamın yüzü… Adam sessizce odaya girdi. Gardırobun açılan kapısı… Kıyafetleri karıştıran el… Kırmızı bluz ile siyah kumaş pantolon alındı. Kadın başını kaldırdı. Adam ağzında fırça “Sana çok yakışıyorlar.”