Söylenemez

Keşke, çölde olsaydım. Üşümez, kavrulurdum. Tişört, terden ıpıslak vücuduma yapışsın. Beyaz cübbeli bedevi çadıra gelince gözlerini benden alamayacak. Canım kavurma çekti. Tavayı iyice kızdırmalı. Kızgın tavada et güzel kavrulur. Eti nereden alacağım? Çadırdan çıkamam. Kızgın kumda nasıl yürürüm. Çölde olmasam da… Olmasam beni hayatta bulamaz. Bedevi şanssızdır. Saat kaç acaba? Kum saatimin kumu bitmiş. Bekle bekle nereye kadar! Aşkımı açıklayacağım. Beraber kavurma yeriz.
Bir kadın öfkeyle “Margaret duanın sırası değil, toparlan! Az sonra Papa kilisemize gelecek,” diye bağırdı.