Evdeki astronot

Adam televizyon seyrediyordu. Kapı çaldı. Kadın mutfaktan “Bakar mısın!” diye seslendi. Kıpırtı olmayınca söylenerek açtı. Çocuk parayı “Yedi numara,” diye uzattı. Kadın “Üstünü makbuzla getiririz. Annene selam söyle,” diye yolladı. Somurtarak salona geldi. Adam gözünü ayırmadan “Kimmiş?” diye yarım ağızla sordu. Kadın rulo yaptığı parayla “Yönetici bey, makbuz keser misin? Yıldırım Çevik,” diye kulağını dürttü. Adam parayı çekip aldı. “Bir haber izletmedin.” İsteksiz kalkarak kitaplık çekmecesinden para makbuzunu aldı. Kadın merakla oturdu. “Haberlerde ne var ne yok?” Elinde makbuz etrafa bakınıyordu. “NASA yedi yeni gezegen keşfetmiş. Kalemi gördün mü?” Kadın uydu alıcısını işaret etti. “Yanında.” Adam homurdanarak yazmaya koyuldu. “Daire kaçtı?”